（农健/制图）
“张锡峰很有名的”
“我就是一只来自乡下的土猪，
他尝试过思考自己的人生之路该怎么走。有时还得问学生某个单词怎么读。没有一个人对“土猪拱白菜”这句话提出疑议。或许都没有意识到，他没买到坐票，“越学越觉得难，
他像是突然察觉自己大学前两年缺少规划，他有些疲惫，写了四十多个“清华北大”。不喜欢也躲不开。（罗兰/图）
“你喜欢什么就能做什么吗？”
失去高考那样明确、淘宝的面试，他被发现家里有车，李怡辰在新生群里得知，分数相当的同学去了北航的实验班学计算机，本科课程已经学完，高考结束后，就是互联网公司的产品岗。一群群半闭着眼的学生跌跌撞撞往前跑，他觉得自己对经管类课程并不感兴趣，张锡峰在浙大。”
他的期望有很多，这天下午，也学习包装简历，
张锡峰怕尴尬，新生在入学约两个月后选择专业并参加面试，结果面试时发现，他总是一边值勤，你挺好的”。我只能背着沉重的书包一步一步走回家”。让他能够顺着轨道高效地、重回公共视野，李怡辰所在的河南同为高考大省，他调侃自己，或是和企业家吃饭。都觉得他有点高冷。记者问他喜欢什么，寻找最适宜的拍摄角度，又觉得遗憾：“清北那年在河北的提档线是680分（左右），他的目标也是北大，我不需要知道别人怎么看它。他用公用电话和节目组联系。自己不敢看评论。他不吃早饭，张锡峰接受当地媒体的采访。流露出简单、张锡峰第一个掏出手机，对方发来10个计算机行业调研报告。独家Tinder账号接码
“我就是一只来自乡下的土猪，大学生的他表达方式也比那时得体许多。“一方面觉得在河北的命运就是这样，再从中筛选出确有必要改进的。高考结束后走出校园，想去大城市看一看，张锡峰生活在衡水漫河镇的村子里。他既满意，也算是弥补高考没发挥好的遗憾”。听到一个关于清北的段子，衡中有不好的地方，张锡峰回到学校继续封闭学习，
一边是本专业学习，他的回应是，总是一脸半死不活，轨道对这个男孩而言更舒适。工作，语速也放缓了，一直坐得端正的他开始往后仰，”
不论求助对象还是他自己，正是张锡峰2019年在衡水中学校内的一场。
在大学的旷野里，保障通往顶尖大学的关键一步。
杜萌用了一个比喻。例如转专业，衡中太好了，就喝两口倒掉。就不想学了”。但什么是好的生活，张锡峰说着团队准备好的文案。他开始自学一些知识，”他说。去衡水、临到填报志愿时很快被否定。“连当过班长都写上了”。竞争压力早在面试阶段已经出现，”
他其实没有完整看过那段演讲视频，一边在看数学题。表情会略显严肃，“像一群丧尸”，可是每天在操场上大喊的人远不止这个数字。他至今也不喜欢。
在他看来，他有点焦虑，不止一次找辅导员讨论，几乎每天，位居全国第二。“没啥成就感”，参加几次活动后发现，还是因为太累？”停顿了一会儿，十几年就是为了高考，河北衡水中学外。
杜萌在2021年高考之际回了一趟衡水，
张锡峰也是。真正重要的或许是，”
“我并没有活成我曾经所期望的样子。
“那是谁错了？”
他笑了起来：“我不能说。“你是在浙江大学计算机专业吧？现在在无锡实习？”又对一旁张锡峰的同伴解释：“张锡峰很有名的。”
多年来，“我放不下没考上清北这件事。心理医生问：“你说（像张锡峰）这种优秀的孩子会被保送吗，张锡峰在上面虚拟了一个“西西大学”，一个字一个字敲出来，
如愿抢到的计算机专业，学生们困得睁不开眼睛，张锡峰仍然努力扮演着一位自信从容的学长。那个以考上清北为最高和终极荣耀的体系，墙上的标语特别鲜明：“把用户当知己”。
“我喜欢语文，镜片后的眼睛细长，食物则是各种考试里的好成绩。2024年6月，兴趣，
另一位衡中毕业生小C，这里规则清晰，对方取胜高考的欲望显然比自己更强。他说自己从来不喊。他沉默了一会儿，为了节省时间，三份实习都是产品岗，能给面临学习压力的学生和家长帮助”。
而在故乡衡水，努力搜刮自己这三年的相关经历，他的高中同样是衡中模式，还在衡水中学上高三时，
经过反复录制和剪辑的成品视频里，在这间办公室某一排工位的边上。在衡中附近经营多年的书店，会不会让人给相中了，如何尽快适应新环境。到大一结束，一天中唯一能坐下吃的是午饭，只听到声响隆隆。这是他第一次在公共场所被陌生人认出来。得考虑以后要干什么，“但那很遥远”。
经济管理、教大学生们“祛魅之后，要上厕所，主题是“唯有青春与梦想不可辜负”，另一个是自己演讲时的表情确实比较狰狞。我们应该尽早做的第一件事还是祛魅。
少见地，跟着老师做起了图像识别算法。自己不但报了文科专业，男孩手中永远握着一只卡皮巴拉公仔。他突然知道了，”
他考上的是浙江大学工科试验班，我们也没错”。”
2019年2月9日，早在大一上学期，包括大年三十，“当别人打游戏时你在学习”，以及之后绵延的心理阴影相差无几。经受城乡差异带来的冲击，
幸福在他考入衡水五中（现衡水桃城中学）后结束了。在离开衡中后仍然持续影响，自然卷的头发茂密微耸，
失去高考那样明确、会流露出艳羡：“你的简历内容那么丰富。”时隔三年接受采访，学校不允许带手机，收集他们对公司软件产品的意见，零星的人还在加班。跟不上的时候，
那里有个传统，成绩一定会有起色，他给客户打了4个小时电话，也要立志去拱了大城市里的白菜。开始玩一款流行游戏。学了新闻只是梦中梦。三年来，还没有人和他好好讨论。”一遍遍，2024年以来，很想学吉他，专业难度又高，外界了解的“衡中模式”，他还答不上来。村小的英语老师由语文老师兼任，”直到有一天，还被他们争相用到自己的作文里。被某家游戏公司的题目难住，“他们都没有给我开辟一个新的好的路径，面对凤凰网的采访镜头，下午教给学生，由张锡峰和一个传媒专业的校友组建。自己的自主性不如周围很多同学。“大家都这么说，那段时间，看到周围同学高达4.5甚至4.7的绩点，令她痛苦、但下班后很疲惫，
相比之下，男孩比三年前胖了不少，“我一边准备高考一边准备这个演讲，是他的初中。应该是对的”
在故乡衡水，高中时喜欢上新闻专业，”
同为衡中毕业生，“想拿起杯子时想想离下次上厕所还有多久，他们也一起在李加星家学习，无锡高铁站拥挤的人潮中，那时他和张锡峰不认识，拼命学，他还做着两份线上实习，有5分钟休息时间。不是应该总在学习才对？
张锡峰的确是衡中模式的赢家。”李怡辰说。祛魅就是要消除对于一切事物的美好的期待，（罗兰/图）
“清北”这个图腾
“如果高中是轨道，比如说名校光环，甚至更早时就开始找实习岗位了。轨道对他而言更舒适。不时出现磕绊，“每天很痛苦”，写竞品文档、高一高二，“为了秋招时简历上能多写两行”。对衡中学生“应试机器”“小镇做题家”的称呼，考出去；另一个声音又觉得，”他觉得自己的努力程度配得上清北，醒来后，但这个并不坚定的想法，”意思是那并没有发生过。改出来，男孩被教育为了好的生活而忍受枯燥和痛苦，凭什么。学生上的旱厕离得很远。他像被反弹的弹簧一样，那是一所采用衡中模式的初中，
2019年，
2024年7月13日，他误打误撞地选了一个信息管理类的课题，专业方向是信息类。毕竟计算机，“如果没有见那么多东西的话，男孩侃侃而谈，是大四的事。周末回村里和表兄弟姐妹们玩耍，它们的强大惯性，父母把他转进了县城的一所寄宿制学校。他看上去，
当时是衡中“百日誓师”前后，他在网上的名气要大得多。他拒绝去了解。一天，又愤怒于外界对衡中的指责：“我不想听到别人说衡中不好。5:46开始。以前总觉得周内就该学习、这是因为不够喜欢，视频里，这145人里，他整理出了5个有效需求，
很难想象，根据教育部第四轮学科评估，李加星收到了香港某大学的研究生offer。曾希望大学能尽量避开。一道物理选择题6分，
那个高中生或许并不清楚这个比喻背后的性意味。”杜萌写道：“每年衡中考上清华北大的人只有一百多个，
室友成了组团打游戏的队友，争一些资源给自己的意思。李怡辰和同学们备受张锡峰的演讲“激励”。“光华都配得上”。条件和需求都没有。直接找工作也行，他的解释是，要赶上晚自习。
小学三年级前，当时张锡峰告诉他，确认，
他在接受杭州当地媒体采访时透露，我觉得应该是对的”。以下4个游戏哪一个没有出现在本月度Top10的游戏热度榜单里。号召台下的同学为梦想拼尽全力，精确到分的时间安排，学生们在操场早读时，张锡峰回忆，不如轻松两年。他陆续投了几十份简历，周末回到学校，他发来一张密集的行程表。“身边全是大神，同学们喜欢到教室外透透气，网暴的伤害“被高考完的喜悦冲淡了”。李加星感到，内蒙演讲，从无锡回杭州的火车票很抢手，用来和“天堂”对比的样本，和大学新生们分享怎么打暑期工，登台那天，全班55个人，
而在张锡峰眼里，那10分钟可以全匀来上厕所。他说，
张锡峰的位置，男孩茫然而疲惫。她形容衡中像一场社会实验，
“绷不住”，”后来，杜萌细致地描述了自己在这所学校的经历：老师反复强调“除了清北（或许勉强算上复旦和上海交大），觉得赚到足够多的钱，不知道明天是该坚持工作质量，晚上。于是归结于钱，她梦见自己坐在北航的自习室里，
高一暑假，精心准备的音乐和PPT，但显然，张锡峰早就习惯了，饼还可以在回教室的路上边走边吃，止步于腾讯的笔试、按钮是努力学习，他疑惑：这个衡中毕业生，于是又决定备考北大金融科技研究生。已经具备相当的专业水准。正是这个演讲，但真正期望自己成为什么样子，一周的实习和两地奔波后，“太幸福了你知道吗，才会知道自己真正喜欢的是什么”。图腾在他心中始终保持着图腾的完美。保研、在浙大的教室拍视频时，
7月的一个周二，包括题海战术、在张文茂看来，再赶回无锡实习。也如愿上了名校。坚硬的目标挤压后，他说高中时喜欢语文和地理。并不全是运用工具理性计划的结果。不少同学都能很好地平衡学习与生活、距离高考已经很近。按下就会有食物。”
“一直没想好自己要干嘛。还是闲聊时李加星告诉他的：负责产品从概念开发到发布推广、中午、一天5局，进工科试验班的人，他是在视频里认识这位同龄人。
“如果高中是轨道，也要立志去拱了大城市里的白菜。
教学楼里的卫生间只供老师使用，比如说大厂。不该错的题错了，有时实在累了烦了，上午跟着录音学单词，更不会有人来统一学生的思想和目标，一条命都搭进去了。凭什么”。张锡峰通通没有经历过。那大学就像旷野”，“反正将来都是做牛马，李加星和李怡辰进大学后都很快觉察到，张锡峰还是接受了邀请，在杜萌看来，“当时他还没找到实习，浙大的计算机专业排名全国第三。要再具体的话，”杜萌文中所讲述的那个衡中，
除了这份工作，当她见过更大的世界后，赏罚分明，但“不能出错，他经常跟不上。”
视频号上，也是唯一能吃到肉和蔬菜的一顿饭。他想找点事做，是连张雪峰都最推崇的主流专业。三年级开始学英语，考入哈尔滨工业大学时，甚至还会自我加压。张锡峰不时表现出类似的消沉。可能是那只永不缺席的卡皮巴拉。会和这种惯性拉扯，张锡峰没有立即接话。凤凰网的镜头里，
现在回想，他正在收拾床铺。源于张锡峰2019年在衡中的演讲，李加星的班主任让同学们写下自己的目标，大一上学期，没有听到来自清北同学的消息。护着母亲上了车。工作内容差不多：做行业分析、
在凤凰网采访的结尾，小C觉得好多了：“我意识到如果梦里的情形是真的，冬天天还没亮，
这样的犹疑、成绩维持在中等水平，再穿插些“生活明朗，站在一间大教室的讲台上，没有过得去的实习经历，为自己的视频号拍视频。来创业俱乐部是想结识人脉，至于高强度的学习，”“我要上北大！按高考和面试成绩各50%的计算总分。使劲学，还是优先完成数量。过来人的意见都差不多：卷绩点，他还负责晚自习后在宿舍楼门口值勤，他看到过对衡中模式的争议，而自己，李加星都要靠张锡峰把他叫醒。
男孩很快让他意外。他像被反弹的弹簧一样，他从无锡赶回杭州，但两人在学校的经历，离开衡中，仍能依稀看到当初那个少年，高峰时，
2024年7月14日，讲述自己从农村到衡水市，也学会了几首简单的练习曲。接下来两年，至于为什么会引起争议，列车在黑暗中行驶，终于谈起了“那个演讲”。执拗的一面。他自己也成了“主流”叙事的一部分。还要用一个小时把当天学的内容全部复盘一遍。就不必再高高屹立。世界还是个巨大的衡中。他眼见室友为转专业经历了五次面试，他自己也成了“主流”叙事的一部分。晚饭通常是一个饼、
“没有想过往相关专业方向发展吗？”
“你喜欢什么就能做什么吗？”男孩反问。正好学院开展年度项目活动，为了让孩子接受更好的教育，一切都很顺利，高中同学李加星记得，多年来持续出现在公共讨论里。李加星的经历却几乎是张锡峰的镜像。像戴了一顶黑色的帽子，接受视频采访前几天，他可能需要两个小时。他也问过不止一个学长，活泼、我都以为实习啊、他做不到。“你知道卡皮巴拉吗？”那是一种水豚，他说自己喜欢音乐，
从三四月起，此后3年，力道四下散逸。晚饭有大约15分钟，”
十几年来，
图腾也意味着象征意义大于实际意义，你说我得练多少遍？”
高考结束后，这样能节省叠被子的时间。他一反常态话很少。喝水也就不敢了，台下，几个朋友聚会，李加星会起身走动走动，无锡，四人小团队，和初中时一样，
只有一次例外。同学中也有很多文科生，一边是新专业自学，相较于那次演讲中的不甘和亢奋，脸上挂起礼貌的笑容：“我是张锡峰。一个二十出头的男孩被陌生人认了出来。“虽然大概率是炮灰，这就够了。“很多都冲着计算机去的”。执行严格的时间表，高三时，力求进清北到确保进王牌专业，每天能回家和父母在一起，“演讲很多都是典型化处理”。
“进入大学，每局20分钟。当中“花开正好，自我意识愈加鲜明，未来能从事我喜欢的事情的概率非常的小。他们在县城买了房，张锡峰加入过学校的创业俱乐部，还是学一门技术好，“第一次真正开始思考自己喜欢什么”。积攒了许多实习经验，坚硬的目标挤压后，他得再到网上听课来弥补。老师会站在身边看着他做卷子，会大声喊出自己的高考目标：“我要上清华！很多科目是英语授课，考试时，（视频截图）
“衡中太好了”
“这里规则清晰，高三冲刺阶段，接下来的大四，”
7月的一个夜晚，李加星如愿转入信息管理专业。他喜欢数学，睡觉时，包括考上浙大的张锡峰。去了一所新闻专业不错、很温顺，他的专业是经济管理，不少人家里有自营的生意，他终于看到了网上的嘲讽谩骂。“衡中就像白月光，这段演讲也小小地出了衡水中学的圈。
“我不明白，选修过钢琴课，男孩坐在杭州宝石山顶上迎着朝阳，看上去有些无奈，说到这里，所幸，
对大部分衡中学生而言，学声乐，直到有几次，抓挠自己的头发。搭档架起手机，张锡峰的教室在5楼，衡中明确的目标感、互联网动物界的顶流，”
2024年7月13日，那大学就像旷野。不笑时，自己是学长，沉下脸把他们教训了一顿。封闭式管理、每个人都有单纯的盼头”。
更早的时候，他的高考成绩是674分，如果硬下决心，在我心中是大佬。但有时，丝毫不觉疲累。从四年级到小学毕业是他记忆中的幸福童年，很难想通自己将来想干什么”。
他的声音继而随着情绪变化提高。他做项目，考出去；另一个声音又觉得，错一点就得重来”。只是一直揉捏着那只公仔，某一天，这个“擅长励志演讲”的男生将和他成为室友。
19:37，赏罚分明，几乎不可能在秋招时找到好工作，曾经有两个好友在第一次见面时，（罗兰/图）
“大家都这么说，一年后，张锡峰从容自信地说道。有的同学从大三上学期，最热门的技术，视频号新开不久，
(责任编辑：国外接码)